第854章 亨利四世和三万个农夫（1 / 2）

第854章 亨利四世和三万个农夫

「亚历山大的故事里，听上去卡美尔像是一个被爱情魔咒控制住的受害者。一个分外的软弱的人，没有主见，只有空洞的爱，空洞的奉献。」

顾为经沉思了片刻。

「不，我为刚刚的话道歉——」

「我想我不应该用软弱这个词。」

「我没有生活在十九世纪的欧洲，或者文艺复兴时期的欧洲。所以，也许我真正无法代入，真正感触那个时代底层人们的生活是什麽到底样子的。我读书时在西方史上见到的男人和女人，油画肖上见到的人影，多是些着名的男人和女人。拉菲尔丶达文西，透纳，国王查理曼丶亨利四世，安妮·博林丶叶卡婕琳娜大帝或者伊莉莎白皇后……这些人各有各的性格，各有各的人生，他们给我们带来了很丰富的历史资料……」

「但是历史上很长很长的时间，整个底部社会阶层和相对弱势的全体，一直都是传统叙事里的失语者……我一直告诉自己，艺术创作应该有同理之心。那些国王丶女皇丶君主，大画家，英国皇家学艺术会的成员们性格中很多拥有坚韧的一面，不代表，被历史淹没的小人物们就是软弱的。」

顾为经认真的摇头。

「我应该要有『弱者』视角。我无法真正的完全感受到，那个时代的普通人需要面对什麽样的社会压力，我无法真正的感受到，那个时代受艺术界排斥的女性艺术家，需要面对什麽样的社会压力。纵使亚历山大所说的真的是真相，那麽我就可以说卡美尔是软弱的麽？换句话说，就算我们今天讨论的是罗丹的情人卡美尔，那个被关在精神病院里直到死去的艺术家卡美尔？我就可以说她是软弱的麽？」

「说句不好听的话，我顾为经算是什麽东西，我顾为经难道经受过她所受的苦麽，我顾为经难道能感受到她们面对的艰辛麽？」

顾为经自嘲的说道：「我哪里有资格这麽说呢？」

「这麽说，也许太过傲慢了一些，听上去有一点受害者有罪论的意思。因为你不够坚强，所以你有罪，所以你活该被剥削。因为你软弱，因为别人是国王，你是农夫，所以活该被剥削。」

「那个着名的故事里，亨利四世为了获得教皇的原谅，在雪地里站了三天三夜，最后教皇才赏赐了他一个吻。后来亨利四世卷土重来，带着军队和自己扶持的教皇占领了罗马。史家们称赞亨利四世的隐忍与坚强。可我在想，亨利四世前半生所受到的最大屈辱，不过是在雪地里站了三天。在他带着三十个侍卫在雪地里站着的时候，也许正有三百个农夫和农妇正在这场大雪里被冻死，也许正有三万个农夫和农妇在大雪里瑟瑟发抖。对亨利四世来说，这是着名的『卡诺莎之辱』，对剩下那三万个没有在历史中留下只言片语的人来说，那只是生活重负的本来面貌。」

「你难道有资格说，他们都是软弱的人麽？」

「不。这实在太过分了。」

顾为经摇摇头。

「被人欺负是因为你生来低人一等，因为你性格自带软弱。因为别人是阿尔法人，而你是贝塔人（注：《美丽新世界》里的生产线制造人类的品质等级），因此这就是你所应该承受的，所以你就根本没有获得幸福的权利——我是一个很一般的家庭出来的人，我不会强说自己是社会底层，还有很多比很多比我更苦的人，但我可以说，自己见识过这个社会的阴暗面，我不是强者，我是弱者。我不是故事里皇帝，我是故事里的农夫，所以，我个人非常的讨厌这样的叙事逻辑。」

「但我可以这麽反过来说，能够在困苦中超越这一切的人，在面对着一百种不同种类的让人感到悲伤的事情后，依旧能够在艰难中勇敢的追求自己的幸福的人，要比没有经过这一切，要比一辈子都在仆人环伺，酒宴丶沙龙丶舞会中度过的人，全都更加勇敢和坚强。」

「很遗憾。莫奈的妻子卡美伊也是一个历史上的失语者。我们已经无法了解她真实的人生了。我们只能从四周人的记录里，去还原她依稀的面貌——

就像看着莫奈作品《撑阳伞的女人》，我们站在画布前，望向画家笔触下的那个在阳光下回眸的女人，想像着她在朦胧面纱下的身影。」

顾为经的话语里没有什麽太多的技巧。

偶尔几次还因为思考而略微的停顿，但整体上说的很是流畅。

伊莲娜小姐听着他的声音，手指放在膝上，眼眸自然平视，望着前方观众席上的射灯。

老式的传统戏院，在莎士比亚的《哈姆雷特》第一次在伦敦的小戏院舞台上上映的那个年代，所有的吊灯都是用蜡烛来照明的，少数中的少数，会用燃烧起来光线更白的鲸油。

安娜的脑海里转过这个念头。

「要是今天的歌剧院依旧保持着这个传统。」女主持人忽然想到，「那些烛光，一定会被他的声音震的更亮堂些。」

「顾先生，那你心中，卡美尔应该是一个什麽样的人呢？」

于是。

女人询问道。

「不说软弱，但亚历山大先生拼凑到卡美尔的形象里，带着一种……非常娇柔的气质。她是根草，莫奈是强风，莫奈往哪里吹，她就往哪里倒。不是这样的，刚刚谈的那些话，我就是想要告诉亚历山大先生，我也认真的研究过相关的材料。阅读过那些文献。在我心中拼凑出的那个印象里，卡美尔要比这坚强的多——」

「哦，怎麽说。」安娜饶有兴趣的问道。

「就她自己而言，我相信卡美尔是有选择的。」

顾为经说道。

「我相信，她主动的选择了自己的命运。她有机会可以不选择莫奈，画室里有那麽多的画家，她可以不选择莫奈，但她选择了莫奈。父母不赞同他们之间的婚事，她可以不选择莫奈，但她选择了莫奈。她始终都可以选择不理解莫奈，但即使面对那麽多的困难，他们依旧度过了相对幸福的十年……按照亚历山大的理解，就有两种可能，要不然她娇弱的从来没有发出过不满的声音，要不然，她所发出的所有不满的声音，都被莫奈抹去了。但就我而言，我更愿意理解成，她选择了去理解莫奈。」

「她知道自己的丈夫是一个什麽样的人，有时看上去有点固执，有时看上去有点淡漠。但她还接受了对方，并且爱着对方。这是属于她的勇气。」

……

「所以，这和你刚刚所说的空洞的爱，空洞的奉献，有什麽区别？」伊莲娜小姐反问道。

「只有理解，才能去爱。」

「空洞的不是爱。那只是某种斯德格尔摩综合徵般的心理疾病。没有温度的逆来顺受让人同情。而有温度的才是真正的爱，才需要真正的让人敬佩勇气。」

顾为经思索了片刻。

「爱，不仅爱别人，理解别人，也爱自己，也理解自己。我相信卡美尔不仅理解莫奈所做的事情和意义，也完全理解她自己所做的事情和意义。我读过那些信件，那些莫奈和友人的描述之后，我愿意相信卡美尔是爱的主人，而非囚徒。」

「如果没有那麽多挣扎，便无法体现出勇气的力量……」

「你觉得正是这种爱，让卡美尔不是成为了莫奈伟大的奴仆，而是成为了莫奈伟大的一部分，对麽？」安娜想了想，反问道。

「大概是这个意思吧。如果我说，就是这种爱，让卡美尔成为了莫奈伟大的一部分，可能会听上去有点像是把卡美尔『他者』化了。」

顾为经的指尖敲打着手背。

「我觉得正是这种爱的存在，让卡美尔和莫奈两个人的命运紧密的相连，不是画家和他画布上最重要的模特这样的相连，而是更紧密的关系——而他们两个人一起，又共同构成了艺术史上极为感人的一页。」

顾为经想起了他读到过的莫奈书信展上曾陈列过的一封信。

「——卡美尔和让（莫奈和卡美尔的儿子）是我黑暗之中的唯一光明……她的忍耐让我羞愧……我想要落泪，我发誓要用画笔为他们赢得尊严——」

听上去不是什麽多麽动人的情话。

可这就是莫奈本人的言语风格，很奇怪，整个十九世纪的男性艺术家们都极少在信件中表达自己的脆弱。

仿佛那是不能被接受的标签。

落泪便意味着软弱。

在莫奈的书信中，也只是极少极少的会流露出这样的感情宣泄，然后又被紧紧的遮盖住。

顾为经当时读到这封信的时候，并没有什麽特别的感触。

直到后来。

顾为经在翻阅相关文献的时候，读到了相关文献记载，莫奈晚年已经功成名就了，友人去他的庄园里拜访，见到莫奈长久的盯着池塘里的睡莲去看，自言自语的说道：「花园的睡莲开了，光影如她裙摆的褶皱——」

「她本该能看到这一切的。」

那一刻。

顾为经像是被什麽东西击中了。

你是一个落魄画家，妻子和你私奔，含辛茹苦的养育着你们的孩子，你把这一切都看在眼里，觉得自己没有能力给他们提供美满的生活。

你坐在河边画画，咬着牙，握着画笔，想要流泪却不敢流泪。